［Book］《那不勒斯故事》四部曲 | 義大利式相愛相殺（下）

如果你還沒看過：［Book］《那不勒斯故事》四部曲 | 義大利式相愛相殺（上）

《那不勒斯故事》的最後一部《失蹤的孩子》，將邁入中老年的Elena和Lila故事收尾。兩人在與Nino分手後，一前一後回到街區。Lila與她們童年的玩伴Enzo同居，她們倆鑽研電腦技術，開啟事業高峰，重新攬回街區的權利；Elena正式與丈夫分居，懷著Nino的孩子，帶著與前夫生下的兩個女兒回到貧窮的小鎮，因為出版了關於街區的故事，再次受到文學界注目。Lila與Elena住在同棟樓，同時懷孕，也照顧彼此的孩子。一次意外後，Lila的孩子失蹤，她絕望、憤怒，又因Elena寫下她倆的故事，讓兩人產生更大的芥蒂。

最後，故事回到前頭，Lila消失了。

在閱讀四部曲時，一開始會因為饒口的人名而翻翻停停，但到最後，你會一行、一行地渴望，迫不及待咬下另一個字。我在看末兩部時，其實對某些出場人物的背景已經遺忘了，因為在四部曲的過程中，每個角色都在短暫的年歲裡，隨著義大利紛亂的暴力衰老、事故，人格變得更扭曲、更平凡且可悲。

作者用很多情節堆砌，或者說「交代」每個人的改變，在每部小說幾乎都是如此，畢竟我們以事件襯托角色性格。但，《那不勒斯故事》讓我感到特別，情節看起來散亂，有時候魔幻寫實地像馬奎斯的《百年孤寂》。

記得我是在高中看《百年孤寂》的，那時候我真的完全看不懂，甚至到現在也如此，對我而言，我看不見他的「寫實」，我一直有種在金色的光暈下看《百年孤寂》的感覺。而《那不勒斯故事》給我類似的魔幻氛圍，但寫實程度更高，作者描述的義大利城鎮、海島、貧窮小鎮都籠罩一層金色的灰，人物的眼神、走路步伐我卻能清楚看清。

但，或許只是因為義大利、那不勒斯對我一直以來都是以更富饒、更具歷史意義、更刻板的歐洲活著，我的眼界太小了，才帶著魔幻寫實的眼光看這套書。

《那不勒斯故事》四部曲「可遠觀、可近看」，它既細緻描述一對閨密情、女性成長史，也埋藏歷史脈絡下男男女女的生活。

個性不同的兩位女孩在面對自己的身體變化、性慾消長過程中有所差異，充滿控制慾的Lila無法與自己的身體相處、無法享受性帶來的愉悅，懷孕過程總是充滿噁心；而Elena青春期時，因月經、荷爾蒙改變則帶來不自信，在伊斯基亞島上被Nino的父親侵犯，但卻對性愛仍舊抱持著好奇、騷動，面對懷孕也能感受到小生命帶來的能量。

我很喜歡作者在敘說女孩面對身體的心境，同時帶有恥辱與驕傲，那種矛盾的感覺在兩人個性的表現上都十分真實。我們女孩的身體，多半時候都不屬於自己，被別人議論、被父母所控制，始終不夠珍視自己的生理反應。受教育、女性主義薰染的Elena，在我看來，是逐漸掀起自我意識的，相較Lila，她更坦然面對自己的性需索。

但，感情又是一回事。Lila清楚自己想要什麼，不顧後果追求與Nino的愛情；Elena的心理，似乎沒有人看清，而她也不想說清。有一個段落，Lila問道Elena是否喜歡Nino？出於一種保護心理，Elena否認。Lila認為Elena總向所有人隱瞞一些事，心思太過縝密、面對最好朋友又自卑的Elena，更無法向Lila坦白她的恐懼、她的喜好。

兩人的故事同時也承接著上一代的母親以及下一代的孩子，母女關係間可觀察到血脈相乘的限制與期待，尤以同是女性，更能深刻體會自己與母親、自己與女兒的相似性。

看完劇集第一季，演員與故事中的角色多半相輔相成，但思緒難以表現，我認為要看到兩人的猜忌、怨懟還是要看書；兩人的友誼則在演戲表現上，有更多的溫度。看完HBO拍攝的第一季迷你影集，許多人都愛上了Lila率性、堅強的個性，但透過文字，會看到她對Elena的尖銳、刻薄。對兩個角色，也會有更多複雜的心理，既充滿愛憐、又覺得想把這些人的假面具撕下來。

但，這便是人性。可以同時很愛一個人，也可以背後捅對方一把。

在貧窮的城市裡，另一個很重要的元素是錢、是權。

從Lila和Elena童年時，便對街區的「阿基里閣下」充滿恐懼，不問原因，這樣的害怕傳承自父母。故事隨著主角長大，我們也知道阿基里閣下是法西斯分子，來自舊時代的政治敏感，讓街區的階級流動停擺，「富者恆富、窮者恆窮」。在街區，賺大錢的人無非與高利貸、黑幫有關。Lila曾想改變，試著照看所有人，但這種慈悲作法，卻導致所有人把嚮往放在她身上。

《那不勒斯故事》還讓讀者一窺學運紛擾、共產主義興起的義大利，《新身分新命運》隨著Elena念大學、嫁給年輕的大學教授，她的生活也充滿更多思想「沙龍」，因此在這一部也大篇幅講到了政治家、社會學家、哲學家等。

國高中在念這段歷史時，其實從來沒想到「學運」究竟是如何，因為在我們印象中，最接近我們年紀的便是「太陽花學運」，或是課本上的「野百合學運」。我無法想像歐洲長時間的政治動亂是什麼模樣，那樣的大聲喧擾、沒有秩序，對一個「人」到底會有什麼影響。

故事終了，那不勒斯暴力、毒品、謀殺像細菌一樣橫生，她們曾經想像著年輕的一輩不會像上一代卑劣。然而，如同兩人的小學老師說的，「庶民無法改變命運」。

書中花了一些心思描述Lila口中的「外廓消融」，據Lila的說法，她最先察覺到哥哥Rino的變異。那是除夕夜，人們會朝夜空中發射花火，誰放的煙火愈多、代表這那家人的富裕，Rino想翻身，想成為那群有錢人之一。他狂躁的點燃煙火，嘴邊同時朝著街區叫囂，夜晚頂上綻放著火光，底下一陣煙霧瀰漫，每個人的外觀變得模糊。Lila害怕了，她看見哥哥的「外廓消融」，露出裡頭的真實面，她不禁懷疑這才是溫柔體貼的哥哥的真面目。

在故事的末端，Lila與Elena懷孕期間發生一場大地震，Elena似乎看見天搖地動下的Lila「外廓消融」後的樣態，不安定、懷揣著焦慮。每個人的魂魄在面對一種天翻地覆的刺激後，更真實展現在他人面前。以往我會認為作者用「外廓消融」的寫法，實則表達本我，但，因為作者更細膩描寫了第三者觀察的心境，心頭會泛起一陣漣漪，有一種酸楚、無可奈何的傷感。

關於人性，我們了解太少。那一顆顆綻放的火光，撼動一個個靈魂。

圖片來源：Harper's Bazaar、Nexo Digital、Ultimenotizieflash、Panorama、tvnz、HBO、Movieplayer、Distractify