中壢－源記牛肉麵

(全文摘至2016/08/30粉絲專頁「魚雁，她方之城」)

我們都有那個日子，離開小小的城，前往另一個中型的城，而大多數時候第一次離開是為了補習。

第一次和朋友去中壢，是大補習班的百人模擬考，一間間並排的大教室，裡頭是層層疊疊的階梯式座位。那些日子，隨時覺得自己要被淹沒，在人潮裡、油膩的便當裡、排隊的廁所和樓梯間，還有考卷。很幸運的，我享受這樣的生活，我喜歡考試，也喜歡黑板前的特別座。

那時候的國中升學制度在混沌期，免試入學試營運，第二次基測則是末代。隨便的決定都改變你制服的顏色，後來的我也沒有很在乎，我比較在乎自己的朋友、暗戀的對象考去哪。然後驚訝的發現，我的第二志願離他們好遠，考完試後他們帶著我的筆記也不知道跑哪去了。

上高中後，我穿著淡色的蘋果綠制服，拎著白色的編織便當袋。放學後就徘徊在補習大樓邊，或是去圖書館占位子，等著穿著醜醜黃色運動服和籃球褲的A下公車。有時候晚餐是三個十元紅豆餅，有時候是海苔飯捲或涼麵，偶爾要上課前是郵局轉角的炒飯，阿姨有時還會偷塞洗好的葡萄給我們。

我們家吃得清淡，我到高二才適應外食，這時已不是青澀的制服，而是開始洗爛的藍白運動服（A的小小兵短袖早就像睡衣了）。冬天的時候，我們會走進熱氣蒸騰的源記，和不認識的人一起併桌。我們倆都不吃牛，總是來碗多加半碗的炸醬麵，清湯剛上桌時，我會加些酸菜，麵上桌時，再加兩次。

偶爾我們會相視而笑對面吃不完的小女生，嘟著嘴向男友說自己食量小吃不完。那時的我們會熟稔的拌著麵，大把大把將麵條塞入口中，碎肉和豆乾粒也不放過，把整個碗清的乾乾淨淨。

裹著運動服外套和圍巾，改過的褲子透著風，陪著我們走過每個晚餐時間。有時加了帽T還是會冷，我們會互相暖手，偷塞暖暖包和熱巧克力。那三年到了中型的城的日子裡，硬挺的制服沾著飲料漬和雞蛋糕屑，左胸口袋收著響亮的校歌（還有那三聲傳承下來的「登登登」），百褶裙上大多時候是彼此的氣息。