新竹－三兄弟烤肉

(全文摘至2017/01/10粉絲專頁「魚雁，她方之城」)

新竹的夜晚總是暗的很快，不像一般的市區。十點過後，街道就靜了。

上大學後，第一次知道送宵夜也是示愛的方式。夜深後學校附近只有三種形式：清淡的豆漿、滷味和萬惡油炸類，無聊至極的日常，平乏的口味。好像有車的人才有資格擁有較遠的食物，有更多的選擇去滿足口腹之慾。

S送過一次宵夜給我，比起剛升大學的我們，那時候我們已經長了些。透過車窗，他伸手遞給我一袋鹽酥雞，右手還抓著方向盤，我看見副駕駛座還放著厚厚的原文書跟工具箱。紙袋的熱氣將水氣透在塑膠袋上，胡椒鹽的氣味或著九層塔炸過的香味在他車裡盪著。

其實關於這段記憶我已經不記得多少了，我只記得那時候打電話給我的他很開心、很興奮的跟我說那有多好吃，他們每次做完實驗、準備考試熬夜都會去買。

後來的我，有時下班載著朋友去買，有時做完報告載著同學去，考試前壓力大載著室友，當然考完試為了慶祝也要買。拿著紅色的籃子，夾起一串香菇、一塊鹽酥雞，有時有花枝丸、百頁，偶爾覺得太罪惡就改吃四季豆、花椰菜。三兄弟的烤肉醬很香，香菇、花枝丸在烤架上被塗抹棕色的醬汁時，咬下口食材的多汁襯著鹹甜的氣味。鹽酥雞不會太油，九層塔則炸的脆脆的撒在上面。

剛拿到烤好、炸好的食物時，我們一定會站在摩托車旁，托著那袋烤物，用竹籤戳著第一口，嘴上呼著好燙，笑到眼睛瞇著滿足地看著對方。

那個第一口，嘴邊沾著醬汁和九層塔的香氣，是我第一次知道宵夜也可以使人感到被愛。