新竹－滿美吐司部

(全文摘至2017/03/10粉絲專頁「魚雁，她方之城」)

最近的日子充滿雨水，漫天鋪地的毛毛雨和突如其來的大雨。第一印象的新竹，不是這樣的。只有夜裡才會有那些小水氣，依著我們的皮膚、一種溽濕的黏膩。

那樣的乾燥就像肉排蛋吐司的外皮，有點焦香的牛奶土司，水氣在烤過後蒸發，襯著裡頭或炸、或煎的肉排。剛來到新竹時，覺得這是一個被肉排蛋吐司佔據的城市，早餐吃到宵夜，都毫不突兀。

滿美是學長姊告訴我們的口袋名單，像是一則秘密的門票，當你嘗過這個味道後，你才真正踏入新竹。有天下班後，室友騎車載著我往暗色的北門街去，那是短暫的自由，我們離開很普通的生活，去買份聽聞不平凡的宵夜。

那天晚上我們帶了五份肉排蛋吐司、三份九層塔蛋餅，還有幾杯豆漿紅茶回學校。坐在她的機車後座時，我就把我的小杯咖啡牛奶喝完了，我們穿越西大路的地下道，看黃色的燈光跟著我們跑，再走回四樓的寢室。

考統計小考的前一天，肉排的氣味在我們整條走廊亂竄，伴隨著每間寢室的「你一口我一口」。我們嘴裡嚼著鎖住肉汁的肉排，用袋子推擠著加了辣味沙茶醬的九層塔蛋餅，偷喝別人的豆漿紅茶。

我的咖啡牛奶罐子在桌上，六人房的地板上堆放著球袋和球鞋。彼此的桌面散亂著統計數據，我雙腳跨坐著椅子，把下巴頂在鐵椅的椅背，我們瞧著對方的宵夜，然後笑著聊些無關緊要的小事。

那是我拿到新竹的入場券的第一天，像小時候踏進遊樂園準備冒險，而咖啡牛奶的滋味也還是一樣快樂，身邊的人也都還是笑著。