新竹－燉品屋

(全文摘至2017/02/10粉絲專頁「魚雁，她方之城」)

常日的記憶是一碗雞絲飯、鴨香飯，或是任何普通學生負擔的起，且有飽足感的食物。我們會窩在小店裡，大部分都是輕便的不銹鋼桌和醜陋的紅色塑膠椅，那樣的普通濃縮了整個日常。而它通常是現在式的，因為平凡的過目即忘，完餐、擦嘴、結帳，食物的氣味被安在記憶的角落。

A有次從台北來找我，裹著舊舊的大衣和紅色的圍巾，迎著風頂著齊劉海（新竹女孩不幹這種事，尤其是常騎車的）。那天是聖誕節，我提早收了店去火車站接她。在腦中排演好各個大餐的行進路線，她雙手抱著胸抖著哆嗦說：「我只想吃滷肉飯欸，對不起。」她笑得很尷尬好像破壞我的計劃般。

我把車停在西大路，一碗白飯、一碗滷肉飯，兩人一起分著香菇雞湯和白菜滷。挖了一大口淋上滷汁的飯，嚥下軟爛的白菜，她笑得很滿足，嘴邊還沾著飯粒。我們坐在店外，大聲講話，聊近況、討論未來。我和她說我還嚐過店裡的芋頭排骨、金針雞湯，蘿蔔排骨也很好吃，小小一碗，燉的濃厚。她睜著眼睛專心聽著我說話，嘴仍不停，毫不猶豫地吞下白菜滷裡的豬皮。

那天我們談起畢業，分析著彼此的生活習慣、是否能和對方同住。就這樣把未來也納進日常裡，好像空氣一樣，是件再正常不過的事。

那天是聖誕節，我們去交大看燈，假裝它是星星。送她回去時，她對我大喊聖誕快樂、生日快樂和新年快樂。日期堆疊著日期，以為特別的日子要特別的過，但當一個特別的人走入你的日常時，它說有多像星星就是星星。