新竹－瑪露連嫩仙草

(全文摘至2016/07/20粉絲專頁「魚雁，她方之城」)

高三那年是我們逐漸被社會接納的第一步，我們爭先恐後地跑去考駕照，想盡快成為馬路上製造廢氣的人。有些人在生日當天翻牆翹課，借了朋友家的菜籃車就偷偷的騎去監理站，過不了幾分鐘就是陪考的人發布七秒直線的影片。

上大學後，學校在市區，其實不太需要車，但附近的自助餐店實在無法應付我，那時我只覺得自己被鎖在這個小籠子，而公車也常消失。大一那年，正是一個需要注意自己的交際禮儀的時候，各種系上的活動、賽事很難避免。九月底時，開始關在學校操練啦啦隊的舞步，在操場上大喊口號，把課餘的時間填滿，學校能容納大約四五十人的場地就要排隊佔場。

入秋以後新竹的風轉涼，第一個冷氣團在我們總驗的時候到來，我們穿上白色的短褲和被剪得極短的酒紅色上衣。在黑夜的操場裡，被一圈圈慢跑的人圍著，學長姊在距離最近的大樓頂樓平台站著，等著挑出問題或給予鼓勵。我也忘了那幾分鐘，只記得結束後是一碗嫩仙草，起先我一點也不想接受它，黑不溜丟的外表和一顆顆紫色方形的芋圓，是為了那小球奶精拿的。

幼稚園的逼迫吃點心時間讓我一直很討厭這類軟爛的食物，但入口後順的難以想像，它就這樣滑進你的喉頭，帶著奶精的氣息和淡淡芋頭香氣。同學說這家在東大路上，改天可以去吃，但我們都只是笑笑著，沒有戳破謊言。在新竹你沒車哪裡也不是，而即使有了每個地方都是危險的死角：雙併排的轎車、夜晚大喇喇佔一個車道、從圓環內線道不打燈直接轉彎，違規方式無奇不有。老舊城區的地下道、高架橋，你永遠搞不懂哪邊是單向道，哪邊要等超過九十秒的紅燈。在我們校門口的南大路曾一周發生三次事故，也曾一天內看過四次車禍。

在中壢的洗禮後，我以為我會橫行在這個城市，但現在我默默騎著時速四十公里，思索著自己如何減壽五年就好，畢竟我可是個只想活到五十歲的人呀。