新竹－老港陳

(全文摘至2016/11/30粉絲專頁「魚雁，她方之城」)

有段時間，我做牙助。穿著粉紅色的制服，紮著馬尾，戴著口罩面對下課後的夜晚。替小朋友刷牙，檢查牙縫裡有沒有菜渣、殘餘的紅色顯劑；清洗那些奇形怪狀的器械，聽學姊溫柔哄著小孩，偶爾我們一起唱海綿寶寶，有時是聊POLLY今天又做什麼。

我經常是昏頭轉向的，尤其害怕特定的療程，那天上班前我緊張得吃不下飯。機車過地下道要到診所時，我幾乎都快嚇死了，皮繃得緊緊的。戰戰兢兢的想醫生今天的心情。

上班的時候我都在期待八點四十那刻，或是學姊一個個把白板上的小孩名字擦掉。我等著戴上手套收垃圾，把一個個垃圾桶集中、針筒另外裝。那些日常，在白色的診間、小孩的口水中度過。也許就是這樣的神經質，搞得精神耗弱，下班後我很常想念母親用大骨熬的各種湯。

老港陳就是這樣列在宵夜名單，我會點碗紅油炒手意麵，先讓身子暖起。麵條浸在醬油汁裡還是脆脆有韌性，要輕輕的咬斷，也不能吸太多的醬汁顯得過鹹。瘦肉蛋花湯有熬煮過的湯頭，肉絲撕的碎碎的，輕輕灑在湯碗。

偶爾坐在白色的牆面旁，我會有種還在診所的錯覺，當老闆將蒸籠打開時，腸粉的蒸氣會慢慢飄散。夜晚好像被反白，我似乎有過不完的日子，又會一陣緊張。蛋花輕輕柔柔的滑進口中，青蔥的香氣在嘴中，一切溫柔又優雅，就像醫生的準則。

但可能我是腸粉，一緊張就碎掉了。我看了老闆牆角的貓，再吞口湯，擦擦嘴邊紅油的辣。街邊暗了，只剩老港陳白色紅字的招牌，有時夜裡似乎只剩這個小角落醒著。工作的日子時間變的歪曲，白日最好不要結束，上班後的夜晚則暗自祈禱還能再延緩，於是我就這樣不睡、晚起。