新竹－連記脆皮蚵仔煎

（摘至2016/06/15 粉絲專頁「魚雁，她方之城」）

剛到新竹時，我覺得我是一隻金魚，而且是魚缸裡沒有水的金魚。風裡沒有水氣，我站在學校的欒樹下，打了第一通北上的電話，試圖沾染一點過往的氣息、一點潮濕的氣息。

可是新竹在我的觸覺裡，它幾近乾燥而無聊，油膩又無趣的菜色。每個禮拜就在宿舍前解構永遠只給你更多問號的心理學，餓了就去學校唯一有用的便利商店。只有六個球框的籃球場成了夜晚的贏家，練完球後又是只有炸物的宵夜和水果酒。使勁的用同理心去理解這個城，最後在入秋的夜晚，穿過地下道從遠百去城隍廟。看過《壁花男孩》嗎？站在卡車後方的男孩就像我。

夜晚的路燈從地下道穿透，格子狀的天頂在西大路下方，那些暈黃的燈光就像星星直接墜至地面。脆皮蚵仔煎在已經休息的城隍廟外，第一次吃是一名看起來高中的男孩替我弄的，淋上太白粉調和的水，加上蚵仔，最後是蛋汁。他們家的蚵仔煎吃起來脆脆的，來不及說不要的甜辣醬是我討厭的東西，但入口後，卻發現我像在適應新竹般也適應了它。

夜晚在城隍廟徘徊的人，多半是加班的人、無聊的學生，或是刺龍刺鳳的大哥小弟們，他們會把改裝的車隨意停在黃網內，或是就煞有其事地停在滷肉飯攤位旁。有時候，我抬頭看他們，

如此恣意地在這生活。我好羨慕他們自由地在這呼吸，不像我是快沒水的金魚。