新竹－頭前溪芒花

(全文摘至2017/09/10粉絲專頁「魚雁，她方之城」)

第四年越過頭前溪，夏末秋初，季節與時間的邊界都模糊一片。

南下的第一年，頭前溪大橋就像一個標誌點，進入、離開新竹的分界線。額頭抵著火車的窗邊，鼻子湊向下面的溪流，白日時陽光把石頭反白，夜晚時興隆路高高低低的大樓夜燈映在河道上。

總是如此，在放假的開端盡快逃離這座於我還陌生的城市，禮拜五下午沒課時就北返，頭前溪於是白晃晃一片；收假的最後南下，從新豐的高處往下、往下……，沿著那些燈，搖擺著溪上的星星，回新竹。

而九月初，頭前溪淤積的泥地、兩旁高漲的草叢，會一簇簇冒出白色的芒花。從一點滴到一整條溪流，白芒花溫柔搖曳在狂風下的新竹。突然想起高中時，班導師導讀楊牧的《十一月的白芒花》，那時她也往返中壢與新竹，她說起了這座橋、說起下方的白芒花。

記得那時候，我們這群幼稚的高中生嗤之以鼻老師的想像訓練，我怎麼樣就只看見從網路上盛傳的陽明山白芒花，迷濛夢幻一片，遠遠的什麼都看不見。

十一月的白芒花並不適用一個月份，它找到自己的溫度與風速，就讓整條溪綻放自己的溫軟。當陽光開始斜下，空氣少了溽暑的味道，我們往頭前溪走，不再只看見那些或參差不齊、或整齊劃一的豆腐岩。

頭前溪大橋不再生硬捍衛城市的交界處，離開、回來像是一首浪漫的詩詞，往返這件事不會是單一的不快樂。高樓為背景，日光下的溪流與石頭是前景，花絮飄散，迷濛夢幻卻又真實無比。走在豆腐岩上，模糊時間與記憶交界，然後往前走。