五日散記 | Osaka & Kyoto

01/機場，跨越空間和時間的神祕地方

前一晚，和C先回楊梅過夜，凌晨請母親送我們至桃園機場。

高速公路仍是暗的，夜色緩緩在路的前頭延伸，路燈也一盞盞亮著。路上沒什麼車，多半是一些載貨卡車，媽媽說載過幾次朋友去機場。而這是我第一次出國，她想，一定很特別。我沒想這麼多，只是盯著前方的指示牌，突然想起幾個禮拜前在學校聽的一場演講：藝術家林舜龍談起他的一件作品－－《迴》。

我和母親說，那是一個圓。以一條線畫出一到圓，就像飛機的軌道，往外畫出一道弧再繞回來，象徵著飛出去體會世界了也要平安回來。

母親把我們放在一航廈，進入機場範圍時，燈火點點。我覺得時間的界線已然模糊，來這裡的旅人提著眼皮，亮起感官準備起飛。每個人拉著行李箱，或是堅定、或是愉快、或是默然往各自的櫃檯報到。C領著我，像隻警覺的母貓左看右望，一直到我們在登機的接駁大廳等著才緩下。

窗外的天空逐漸亮起，今天的桃園上空灰濛濛一片，停機坪指著方向的燈光明亮顯眼，像極地面上的星空。我和C說：「難怪大家都想來當空姐、地勤。」他問為什麼，我則又答道：「機場沒有空間和時間。」

給了他一個不明所以的答案，一直到現在重新記絮時，才想起那是上學期上文學批評課時，老師第一堂課給我們看的文章。

我想人類這種生物在浩瀚的時空維度裡，總是喜歡超越一切。那是因為我們都潛藏著恐懼，害怕生命短暫、焦慮存在感的意義。機場完美演繹我們另類的「魔術」過程，操著不同語言，邁開步伐、挑戰地心引力，往另一個文化空間前行。

那些清晨魚肚白的班機，載著一個個非理性的靈魂，去新世界。

02/小公寓

在大阪和京都分別有個住處，前者在難波下寺，後者在京都八條。

特別喜歡大阪的那幢小公寓，從很窄的玄關進去，右手邊即是小小的流理臺以及浴室，左手邊則為廁所，往前打開門才是臥房。有對外的陽台通風，但只有高架橋作為風景，房間裡還有個門打開是laundry room（突然忘記中文要怎麼說）兼化妝間。其實每樣東西都小小的，天花板的高度對矮小的我不構成問題，但C卻在隔日一早進laundry room吹頭髮就撞到頭了，著實在額頭腫了個包。

日本的每樣東西都是小方形，把各個空間都整齊的切割，各自獨立、各自生活。就像進這幢大樓後，我們住的三天裡，只遇見一名老伯走出。從入住至離開，我們沒有與任何人對話，從房東鉅細靡遺的指示走到家，自己從信箱轉密碼、拿鑰匙。而走在街邊上時，不曉得是街區關係，還是黃金週大家出遊緣故，幾乎沒什麼人走動。

沒有機車、沒有人聲，好像走在世界邊緣。

我想起A在一次去日本後，衝著我說：好喜歡日本，因為內斂的情感、壓抑的氣氛。每個人都繃著自己的表情，不肆意展現情緒，小心翼翼的。我覺得居住方式根本地展現了A的說法，一棟棟方形的房子排列著整齊街區、一間間相鄰卻不曾打開的套房門，從信箱的信件、外頭的腳踏車看的見他們生活著，卻聽不到一絲聲響。

大概在第四天起床在鴨川旁的公寓時，我就突然想念那聲：「修理紗窗、修理玻璃、訂做鋁門窗。」

03/黃金週的日本小屁孩

下飛機、出海關，迷路放行李後，大概一點多，決定直接至阿倍野展望台用餐、拿USJ的票。

因為肚子餓得快昏倒，和C說想直接在阿倍野的商場去。路上一直想著：「嗯，這就是人生第一次出國的感覺」疲憊、緊張還有些神奇的情緒，心裡仍滿是期待。適逢連續假期又是周末，商場裡都是人，搭電梯往美食街去時，剛巧和一群小學年紀的孩子同梯。

我按下4F的鍵時和C小心的後退著，這群孩子衝著我一直竊笑、嘰喳著日語，當下很不解卻也不以為意。他們在2F出門時，我替他們按著開門，一個男孩子飛快地又按下4F、取消了我的樓層。幾個人大笑著跑出門，只有最後出電梯的女孩微微向我點頭道謝。

關上門時，我的玻璃心先是碎滿地，再來是想衝去追上那群熊孩子罵聲Fuck（可能可以罵日文的王八蛋，畢竟以前也是看海賊王長大的）。我問C：「是因為我是外國人嗎？」怎麼樣也想不出做了什麼冒犯他人的事，當下我的心情脆弱的連自己都有點不敢置信。

或許是肚子餓，或許是加上自己家教過的孩子像小天使，在一個操著自己完全不了解的語言裡，是那樣的無奈和無助。連一個惡作劇都可以打敗我。

不過下次我會衝出電梯對他罵幹。

04/杵屋好朋友

來日本前，C說第一餐或許是「松屋」，像「吉野家」那般的連鎖店，簡單、便宜。固執如我，拒絕了他：「第一餐不想吃連鎖店。」

接續著上則，肚子餓零攻擊率的我，先是受到小屁孩的惡作劇，又抽號碼牌等了很久的大起水產，無奈我和C都是日文白癡，焦慮著是否早就叫過號。決定直接上阿倍野展望台，速速解決這個地帶。一樣因為假日，滿滿的人潮等著搭電梯，也完全無心看風景，只想趕快去道頓崛覓食。

排了往上的電梯、再排了往下的電梯，最後乘著手扶梯一樣往下。我們倆停在餐廳樓層，隨意逛了一圈，逕直走進「杵屋」。服務生向著C講了很多日文，最後我們指著Menu說道：This and this.（我已經顯示完全不想再把力氣花在無用的地方）

鰻魚飯是我們來之前，都很嚮往的一道料理。我的套餐裡除了鰻魚飯還附了一碗涼麵，C點了一個豬肉咖哩湯烏龍。三個料理都很好吃，鰻魚不到驚豔，但涼麵很清爽醬汁有著柴魚香，咖哩烏龍是我最喜歡的，麵條Q軟有嚼勁。

吃飽喝足後，直至晚上我才曉得這也是一家連鎖店，可能連鎖店真的是一種標準化的好食。在飢腸轆轆的時刻裡，絕對是好朋友。

05/C先生的每日投幣奶茶

在日本短暫的日子中，C每日一早都要尋找Airbnb附近的投幣機，為早安晨之美多呼出一口奶茶。出國前，叨叨念念著紅茶花傳，沒想到五天裡每天一瓶（有時候甚至兩罐）。

日本的投幣機無所不在，大樓底下、轉角街口。我喜歡它飲料的大小適中，小巧、剛好止渴又方便攜帶。

我想投幣機某方面表現了「空間獨立」，自己走向空蕩的街、投硬幣、按下飲料鍵，一個人不需說話完成一件事。

說到底，挑口味偶爾和挑電影一樣私密。

06/我來環球影城全員逃走中

USJ，許多人的夢想，Harry Potter Land更是我高中以來一直嚮往的地方之一。

清早就把C叫起床了，梳洗、換裝，快步走向附近的JR站。我們到時，入園處已排滿了人，綁上VIP通關的記號，至紀念品店排隊。開園的剎那，我們倆牽起手，往前方奔去。C問我知道方向嗎，我憑著之前觀看youtuber的vlog當功課，直直帶他衝向前。

「反正迷路了就跟著最多人的那邊跑。」我看著他。街道邊都是爆米花的甜膩，每個笑容可掬的工作人員佇立在轉彎街角，樂園的音樂響而愉悅，空氣裡有緊張、興奮的情緒。

不過我大概跑一個Block就累了，眼睛不停轉著，就怕錯過了什麼故事。跑到禁忌森林的路口時，像個小孩子小聲的驚呼，臉上止不住笑意。電影配樂的主題曲，引領著各個入園的大人小孩，活米村精巧的拱門、斜角巷的店販融合在一塊。

「當我八歲時，我沒有找到通往納尼亞的衣櫥。

當我十一歲時，我沒有收到來自霍格華茲的通知信。

當我十二歲時，我的守護羊男沒有出現來把我帶去混血營。

甘道夫，我只能指望你在我五十歲時，帶我去冒險了。」

在網路上看過這段話，一直讓我印象深刻。隱含著失落和難過。小時候總期待自己的不平凡，發展心理學中，我們給青少年「個人神話」（Personalfable） 這個名詞。

最終，每個人都接受自己只是麻瓜，只能在USJ奔跑。好像跑著跑著，幻想也能成真。

07/狸

去日本前，和C看過高畑勳執導、吉卜力工作室推出的《平成狸合戰》，奠基於日本的民間故事，狸子、狐狸修練後能幻化成人類。

C很喜歡《平成狸合戰》，其視角以一群可愛的狸子為出發，平時樂天，卻因人類對森林的開發，造成他們棲息地的消失。狸子嘗試以變身能力捍衛自己的家鄉，變身時他們會在頭頂鋪上一片葉子，陰囊為其法術來源。但故事最終仍無力抵擋，森林變成住宅區，而有些狸子為了生存進入人類世界，同我們通勤上班、賺錢養家。

在日本，四處可見狸貓擺在店門口，有一說為狸的日本讀音寫為漢字有「拔除」之意，店家放在門口前，期望生意興隆、擠掉競爭對手。

我跟C不管，只曉得故事裡他們惡作劇的模樣，逗趣、可愛，而故事對自然的反省也深深印在我們腦中。或許哪些狸，仍帶著黑眼圈被迫適應人類世界，或許我們也是，被迫融入都市的法則。

08/所謂日本女生

走在日本街頭時，總不難注意到各個穿搭完整的日本女生，笑臉吟吟、勾起好友的手大步向前。記得以前總聽人開玩笑，「台灣女孩子還是美、自然」，但那幾天走在街頭我卻有著疑惑，因為遇上的日本女孩子都好美。

一舉一動的姿態，都十足優雅，學生與輕熟女間雖然有不同，但都在儀態上有股「內斂」之姿。指方向的手指不能太張揚、勾手時不能太高，男伴講話時要矜持的掩嘴說笑、甚至吃飯時要先替對方夾菜，她們的柔媚像是一道風景，但我卻有種說不出來的詭異感覺。

去日本前，嚮往著穿上和服，好像就能把日本女子獨有的溫柔同樣套上。

去京都的前一日，和C在大阪逛藥妝店，發現美妝小物裡一樣商品，「微笑矯正器」。當下看到的矯正器是可愛的唐老鴨嘴巴形狀，原先以為是萬聖節的搞怪商品，仔細一瞧才發現，它的目的在提拉微笑曲線，給妳一張完美的嘴。

也不曉得這樣的商品究竟出處是韓國還是日本，但當下我有些震懾。沉著臉，把商品小心翼翼地掛回去。我對C說：「原來當女生要做到這種地步。」

眾所皆知，我是個十足的臭臉俠，這樣的我在日本一定無法生存（可能在台灣也是有點辛苦）。

隔天體驗和服時，我被層層包裹，穿和服的榻榻米室忙上忙下的女孩、女人們共處一室，時間的點滴繫在腰帶上。替我穿和服的可愛阿姨始終如一笑著對我說，Pink, cute，腳踩著木屐，努力站挺，拿著什麼也裝不下的小包，溫柔笑著走在石子路上，小心翼翼擦掉臉上的汗水。

我不行，我想念我寄放在和服出租店的布鞋、想念恆春赤腳奔跑的撒野。那些完美精緻，留給過去（或是冬天），留給日本女子就好。