南國說 | 牆上擱著一方陽光

2015年冬，大二，自己正經歷一些情緒上的折磨。某個下班後的深夜，詢問了打工換宿的機會，那時對旅宿沒什麼特別的條件，只告訴自己要離現在的位置非常遠、非常遠。

然後，要看的到海。於是，彩虹波浪成為人生的轉捩點（當時寫了換宿日誌，有些篇幅還可以在我的Instagram找的到）。總覺得靈魂在那裡，一點一滴被修復。所以，往後的日子提到恆春，我就像個想家的孩子。

截至2018年冬，我大約又回去了4、5次。這一次，我想完整的統整、記述一些對我而言南國特別的地點。

［高雄 | 旗津］

15年寒假待在新竹時，我就像一隻洩氣的金魚。沒有陽光、沒有大海，去恆春前，我先在高雄待了一晚。隔日早上，陽光從C房間的窗戶灑下，那時我已在北部陰暗的房間關上好一陣子，著實因為這抹陽光開心。

C帶我去旗津，就像每個高雄人會做的。但對我而言最印象深刻的是，機車要下渡輪的那刻。剛上渡輪時，每個騎士都轉向出口那側，熄火、立側柱。一些島上的居民戴著安全帽，靜靜等那短小的分鐘數。但觀光客如我，把安全帽擱在椅墊上，靠向船沿，大口大口吸著海水的鹹味、船的廢氣（當然可能還有PM2.5）。

船緩緩靠岸時，大家會有默契的一起發動機車，噗噗的騎向出口，或左、或右轉向家的方向。下船時，所有人似乎都那麼確定方向，在小島上生活的人，活出一些自適自在。

小島上除了沙灘外，還喜歡頂上的燈塔。慢慢而蜿蜒的燈塔，自有其孤單之處，小徑往下瞧，是一幢幢顏色繽紛的小房，沿著一條直直的大路；燈塔的牆往外望，則是南下後最接近的大海；內陸望去，則有灰塵裡的八五大樓。

我站在牆裡，很安全，但就像每個人，我們拼命依著牆往外看。

［恆春 | 彩虹波浪］

初到旅社時已經入夜，客運司機在暗色的道路上，左搖右晃一路疾駛，讓我一度想到哈利波特裡的「騎士公車」。而下車後，踏入彩波裡頭是一派歡樂，溫暖的黃光與橘色的壁面相互輝映，音樂、酒氣在空間裡流淌。或許就是這樣的奇異落地，讓我感到在恆春就像進入另一個時間維度。

彩波的故事很多，但都不脫「人」，我只能簡單地分成三個關鍵字：管家、夥伴、旅客。

壹、管家

在我當小幫手時，管家有兩位：皮膚黝黑、個子嬌小，開朗大方的女生是猴子；高瘦、較為內斂（應該吧）、會彈吉他的男生是孑孓。

與老闆相比，我們較常與管家相處，工作、日常飲食、玩樂的大小事，幾乎都沾邊。其實仔細回想，我與猴子、孑孓並沒有真正的深入對話，常常我只是坐在他們身邊。我想看著他們與陌生旅客談話、笑鬧的方式，不知不覺影響我，重新反思人與人之間的關係。我喜歡他們與這些人真誠的相處方式，對小幫手們表面大剌剌，但實則細心注意我們每個人。

而兩人也溫暖的在一塊了。

貳、夥伴

我換宿的時間正好是農曆春節前後，與上梯小幫手重疊了一些日子，很巧，我們年紀幾乎相仿。白天一起工作，下午一起玩樂，晚上一起唱歌聊天。日子單純，人也就放慢步調過生活，舒心不少。

這張照片是我們爬上在頂樓天台上拍的，攀上梯子，那天風大，陽光直落。水平線一片藍白，總覺得像極從沒到過的希臘。

(從左至右，分別為像舒淇的小芳姊、同梯小幫手樂樂、猴子、大狗酷酷醬、背包客J和B、孑孓，以及來找我玩的芸潔）

參、旅客

待在一家背包客棧，最有趣的莫過於認識來來去去的旅人，不同的性格和文化背景豐富雙方的對話。與其他客棧相比，彩波接待許多外籍朋友，除大宗的歐美客人，過年期間也增加許多中國散客。遇過喝醉酒和我吵架的美國教授、寫旅宿評論的日本男子、客氣的澳門人、教我喝Taquila的法國夫妻......，每日操著自己長出口音的英文與陌生人溝通，既像是遊戲也像是挑戰。

有人和我說：旅行帶出人之間的距離，遇上的人不知道你的過去，因此可以重新建構自己的形象、重新信任一個人。

我和J如是，東北人、在美國念書、至上海工作（現已去澳洲追夢）。回過頭看那些日子，我想他花了許多心思瞭解我，當時的我只和人談表面功夫。從我身上找故事很難，畢竟剛因自己對人沒戒心，造成了憂鬱的後果。J講英文很好聽，管家們忙碌時，他甚至會主動歡迎新到的旅客。我想他是一個很貼心的人，當時的我那麼像刺蝟，卻仍耐心等我說話。

他離開的前一夜，我們聊天，順口問道老闆從尼泊爾帶回來的披巾喜歡哪種花色，他想買來送人。而隔天早上，小芳姊笑嘻嘻的要我自己把披巾拿走，那時我才瞭解發生什麼事。小芳說，J留話說希望我愛自己。當下真的很想哭。

披巾暖暖的保留恆春所有人事物給我的愛。

那段期間，還有一件很特別的事－－年夜飯。第一次在外的除夕夜，那晚老闆「拚桌」，想加入飯局的人，或是自己做、或是外面採買、或是買酒請另一個陌生人，一同分享，成為那個時刻的家人。餐桌上，不同的語言交錯，每個眼神交流輕又緩。

［墾丁 | 砂島］

恆春半島說來小小的，摩托車騎著，常常就把大致的海岸線環完了。我的第一次出門也是如此。

出了恆春鎮，往下、往墾丁去，或者往上、往萬里桐去；偶爾才向切西瓜般，往佳樂水騎。而自己最喜歡的地方便是一塊小小的砂島，也就是貝殼砂展示館的位置。珊瑚留下的粗砂粒、帶著陵角的礁岸，一波波碎浪湧進岸上時，碎成片片燦白的花。

當天去的時候，溫度很舒服，即使冬季仍溫溫的熱帶氣息。天空有些灰，海的顏色淺到深的底向遠方，當太陽透出雲層時，照耀在海面上變閃爍著熠熠的光。風微微，坐在岸邊發呆時，覺得世界變得異常溫柔（本篇的第一張照片就是在砂島拍的）。照片洗出來，擱在我新竹的牆上，成了一方陽光。

［山海 | 萬里桐］

萬里桐算是小小的村落，很寧靜，遊客來這邊多半和潛水、浮潛有關。這是C最喜歡的地點，他常說以後有能力要在這邊買房子（我則是想要砂島）。從恆春騎來萬里桐時，一邊一著山，一邊望向海。「山海」的指標掛在公路上頭，每次經過都大聲唱起草東沒有派對那句「於是轉身向山裡走去」。

去年12月，我回這上自由潛水的課程，第一個下的海灣就是萬里桐，水底是一片平坦的白砂。正如水面上這小港灣一樣，讓人感到安穩。

平凡的日子裡，我們說大海是藍色的。但當光照耀在波浪上，能看見細細的彩虹。南國輕輕說話，以可靠的山嶺、溫柔的大海及溫柔的人再次擁抱碎裂的我。