［Book］It 牠 | 底心生暗鬼
- yanling
- 2018年3月18日
- 讀畢需時 4 分鐘
已更新：2019年3月2日
去年很火紅的電影《牠》，根據Steven King 1986年的小說改編，曾在1990年被改為劇集。
直至去年電影版重新上映，又新起一股熱潮。繼第一次（好久以前）在電影院看過《厲陰宅》，《牠》成為了我第二部在影廳內觀看的恐怖片。當時覺得當中一些元素十分有趣，不光是主題「恐懼」，還是影中的服裝、風格細節，多讓我印象深刻。於是寒假，將小說版的《牠》放在床頭前，變成睡前讀物。
先不管我將本書置於床頭是不是一件很愚蠢的事。
小丑在這陣熱潮中，必定成了一個很鮮明的惡夢代表，讓我說一聲Bye, Freddy.
故事圍繞在小鎮德瑞，幾個孩子的詭譎經歷，分別為主角結巴Bill以及「魯蛇俱樂部」的成員：總擔心氣喘發作的Eddie、話癆Richie、猶太教士之子Stan，以及後來加入的小胖Ben、少女Beverly、黑人男孩Mike。
無論是電影，還是小說，皆以Bill的弟弟Georgie追著小船（小說實際是以其他孩子在「現在」這個時間點遇難事件開端，但我認為那只算個引言），在水溝遇難開頭。強大的戲劇張力像是開胃菜，牽引讀者進入後續情節。
網路上有許多電影分析，所以本篇我決定著重小說的敘事線來分享。小說的時間線較為零散，像是「現在」及「過去」兩種時空不停轉換，書中長大的Mike以一通電話重新召集大夥，喚醒眾人對童年時的德瑞鎮情景。
成長於一個兒童死亡率高於其他地方的地區、每27年一次的災難，這群孩子小時面對牠的恐懼，以及共同發下的血誓：當牠再回來時，要一同解決。而書中便是從這通電話作為導引。
「牠」是一個古老的生物，幻化成人們最深的恐懼，進而獵殺。每個人所害怕的不同，也就具現化成不同的模樣（我覺得有點像《哈利波特》中幻型怪、催狂魔的概念），從單純的木乃伊、大怪鳥、巨人至更多帶有象徵意味的形體：Georgie、父親、痲瘋病等。
Steven King這部作品中，精神分析的色彩十分濃厚，潛意識深層的恐懼、童年創傷經驗、壓抑的家庭關係等。在故事中，我們可以瞭解各個孩子恐懼的原因，有些連結著他們或深或淺的創傷。與書籍相比，電影將角色的脈絡更簡潔、觀眾不需要花更多時間記憶瑣碎細節。以黑人男孩Mike為例，在電影裡牠為他展現的畫面是父母在火災的悲劇，但在書中他所害怕的是小鎮上一具高聳的農夫雕像。
電影中，Mike面對的是自己無法殺生的心結；書中，將種族對立帶得更深，我傾向將那具雕像解釋為一種美式的傳統，始終追逐著這個受排擠的男孩。Stan也如是，書裡他喜歡賞鳥，爬至傳聞冤魂所在的水塔高處，牠成了大鳥追逐他（我將鳥的暗示解讀為《驚魂記》中的標本意象）。
《牠》讓我無法不注意的其實不是那些噁心的夢靨，是隱微的家庭關係。更精確地說，是「大人」的角色，似乎沒有一個友善的成人扮演這群孩子的支持。Bill一開始就說道，父母在弟弟死後就更加沉默；Eddie受母親的控制慾箝制，更別說Beverly那個「看起來」騷擾過她的父親。
表面上這群孩子所恐懼的是奇怪的變態生物，但成人更是導致這些極端恐懼的原因，讓牠更好對純真下手。Eddie最為明顯，在某次藥房藥劑師向他解釋：他實際上並沒有病，服用的皆是安慰劑，他才瞭解母親許多的擔心都是無謂而可笑的。長大後的他，娶了一個和母親個性相像的妻子，過分黏膩於他。
「未來重演」是Steven King令一個讓我覺得精神分析色彩濃厚的原因，上述我以Eddie舉例，還有一個是Beverly，她在小時逃離了暴力的父親，卻在長大後又嫁給一位暴力傾向的男人，兩位孩子都展現「伊底帕斯情結」。
再來還有一段電影未重現的便是：男孩子們與Beverly發生性關係的場景，書中他們離開「牠」的巢穴時，找不到方向。Bev一個個拉著小男生們在下水道雲雨，一開始我猜想是長大「成人」讓他們再度找到方向，後來又覺得可以解釋為這群孩子的「團結」、「完整性」，重新幫助他們。
我想故事中還有另一個對立角色很重要，即是惡霸Henry Bowers。書中主要是倒敘的時間線，所以我們會看見他已經待在獄中，神經質、瘋狂，小丑的聲音總在他身邊叨叨絮絮（右圖為1990的版本，月亮變成小丑要Henry逃獄把Bill解決掉）。
總體而言，我覺得電影翻拍版優於原著。在觀看原著時，要十分有耐心，裡頭許多句子近乎意識流又冗長，時間點交錯（加上很多名字）很容易模糊事件。很多人喜歡Steven King描述恐懼的氛圍，我覺得還好，相較之下，「詭譎」則表現較優。
電影更有系統性，更方便我們進入狀況。我十分期待電影要如何演繹「牠」的死敵－－烏龜（說真的我覺得烏龜更像個老屁孩，一點用也沒）。小說原著讓我覺得自傳性成分很高，因為長大後的Bill也是恐怖小說作者，因此我會將焦點放在恐懼與家庭的聯結性。
原先想將近期火紅的《Stranger Things》也一起介紹，但不知不覺把篇幅寫得太長啦，所以怪奇物語另外寫。事實上此劇即有向Steven King致敬的意味，無論是時代、風格、服裝等，在第二季其中一集中，也有類似《Stand by Me》的場景。
Comentários