南部粽

（桃園縣第19屆文藝創作獎 散文類高中組佳作）

母親是台中人，更精確地說：她出生於南投埔里，在台中西屯長大，之後嫁到桃園觀音。全家定居在楊梅將近二十年，但每年北台灣吹起東北風時，我就深刻體會媽媽還是中部人。我總是穿著薄外套就出門，偶爾寒流時仍跑去吃特價的冰淇淋；她會穿著對我而言太過厚重的紫色羽絨大衣，戴著口罩看著慘澹的晦澀天空說：「如果在台中一定看的見陽光。」

四月初，她向我提起今年端午節決定做「南部粽」，不同以往我們總是回觀音老家包「客家粽」。到了要包粽子的那天，我坐在客廳沙發椅上看著母親吃力提著大包小包走進廚房。

那天下午，母親在廚房裡備料：先滷豬肉，爆香紅蔥頭、香菇與蝦米，豬肉滷到一定的火侯時，加入花生、栗子繼續滷，米飯也先煮熟就可以開始準備包了。我看著母親蹲坐在廚房的一角，印象很鮮明記著貓裝水的碗也在那大鍋子旁邊，廚房有點暗暗的，抽風機吵雜的聲音和電視機的聲音互相對抗著，她身邊圍著蛋黃、炒過的飯和餡料，視線前頭是包粽的葉和棉線。

我近乎癡呆的看著這幅情景，那個當下，我感到一絲冷漠和一點悲傷。我想母親艱困的捍衛她的根，在她的身邊，有太多干擾她信念的雜務：婚姻、工作，她的婚姻帶她來到這吹北風的地方，而在新移民學習中心工作的她，每天正融入不同的國籍。

以前人們說她是台中人，但在龍岡工作的她，有次竟告訴我：旁人說我是新移民之光，因為考上了好學校，而最原始的原因是某位校長誤認她是印尼人，我們倆常拿這件事開玩笑。她在那工作的這幾年，我和弟弟嘗遍了東南亞料理：泰式酸辣湯、緬甸甩餅、越南春捲……。

母親把綁好的粽子掛在櫥櫃上的手把，她的手油膩膩的，一顆顆扎實的粽子直接浸入熱水煮。不同於北部粽是用蒸的，南部粽則用煮的。晚餐時，母親在我碗裡放了一顆，我笑著說母親做的東西總是會愈變愈大。嚐了一口，米粒黏在牙齒上，媽問我怎麼樣，我回答說：「不夠鹹，很黏。」她卻說：「妳果然是北部人。」北部粽的口感米粒較分明，再加上家裡是吃客家粽味道偏重。但我卻深愛母親粽子裡的各式餡料：多汁的香菇、帶有甜味的栗子。

有些地方，我知道自己和母親是相像的，知道自己也在無形中堅守自己的地盤，那是我的冷漠，不管是氣候或者飲食。我從小和她一樣總愛到處旅行，自己一個人從南到北走，她擔心我卻也支持我。我們都對文字有著夢想，她說要出本叫「夢回濁水溪」的書，我也在旅行中寫作、攝影。

我猜她比我更像桃園人，客語和閩南語一樣流利，偶爾還可以插上幾句印尼語、緬甸語、泰國語……。我們都在學習如何在一塊土地生活、成長，儘管來的方向不一樣，心的所在不一樣，未來的方向也不一樣。但某些時刻，我們在這裡，平凡的生活在這，活出自己的樣子，將過往與現在融合，然後前進未來。

母親有各種身分，她是個旅人，最後決定留在我們身邊。我相信每個人的靈魂因為愛過某些事物而消磨一些，不會因為前進了而遺忘，我們把當下最真實的自己呈現給那些所愛。她的靈魂有時是黏牙的米粒，因為世故而悲傷，因為執著而挫折，但卻展現了豐富語韌度；有時是酸辣湯裡的香茅，孤傲不被現實掩蓋自己的味道。最終，媽媽的第九味不是我們能說明的，那些獨有的靈魂該留給自己慢慢享用。