小事

（2016吳濁流文學獎散文組 貳獎）

驚蟄/

小時候，媽為了哄我說：「春天的第一聲雷響許願，願望就會實現哦。」我會靠在家裡的落地窗，鼻子壓在佈滿水氣的窗上，吸氣、哈氣，和弟弟玩著圈圈叉叉。然後耳朵的感官神經放大，眼睛望著窗外的樹林，和漫漫肆意的灰色雲霧，等著第一聲春雷。

六、七歲的那年，家裡窗簾還是骯髒的米色，上面繡著竹葉的綠，簾子敞開，讓對面茂密的相思樹映著我家窗上。一道閃光劃過，隨即而來是一聲轟隆，伴隨著附近工廠的機械運轉聲打下。嘩啦嘩啦的，雨就落下了，來的又急又快，重重的跌下或是滴答滴地從葉片滑落。

說也奇怪，在我長大的過程中，對農曆節氣有著一定的敏感度。我會對母親嘟囔著今天的溼氣、熱度，兩人在一起翻著今天的農曆日期。國中時，教室在半山腰上，學校是日治時期的老校，這層「樓」只有我兩個班級和充滿傳說的自然教室及音樂教室，而外邊是一片樟樹林。

樟樹的氣味在春天時，是幽微的。它開著很小的花，就像桂花般，但氣味更淡、更輕。在還沒下雨前，空氣是凝滯的，我們是山邊那方滯留的空氣，飄散著泛青綠的嫩葉和小小的鵝黃花。落雷響後，雨就會撲簌簌地落下，在教室門前匯聚成小溪流。那股淡而微甜的花香，會融進雨裡，和些許的霉味成了「春天的氣息」。

我們就在教室外的紅磚地，猜拳淋雨，讓硬挺的制服沾染雨的痕跡。那天，我偷偷用手機打給我媽，只為確認今天是驚蟄。我坐在簷廊下，看雨落下，因為相信自己是全世界第一個聽到落雷的人而滿足的微笑。

小暑/

上大學時落腳在新竹，而我是隻乾癟的魚。被安置在宿舍，冷氣配著老式的電風扇，嘎吱嘎吱的吹著後腦勺。從充滿樹林濕氣的家，搬至對我而言像是真空乾旱的地帶。新竹的風總是很狂妄地打在你身上，尤其在學會騎車後，不管是從側邊還是前方，它都是如此強而有力。但鼻腔裡，卻只有光復路上科技新貴的汽車廢氣。

暑假的開端，是一連串的營隊開端，我們在炙熱的校園奔走，任憑陽光從操場上反射至你的身上。天空因為陽光的熱度，幾乎沒什麼雲，而藍色也熱的發白。在戶外的熱度與冷氣房交替遊走，你幾乎不知道自己現在是什麼狀態了，皮膚的毛孔閉塞而無感。

這時，我懷疑這是否是成長：排練一些誇張的戲碼、幼稚又煽情的笑話，還有這些短暫的革命情感，我們在酷暑下，不明不白的一起度過這些日子。而那強勁的日光悄悄曬乾我們，在身上留下黑影。

但夜晚不一樣了，熱氣染紅天空，從寧靜藍到少女系粉紅色。當夜色緩緩來臨時，點點燈光矗立在學校外的大樓，晚風從大樓縫隙、老舊平房輕輕地流瀉，像水一樣輕盈包覆整座城市。

我們在夜晚的城區穿梭，騎著摩托車、紮起頭髮，讓起汗疹的脖子透氣。剛從冷氣房出來的我們，會感受到夜晚的水氣凝結在手臂上、腿上，在無人的路上唱著歌，在隔日的烈陽前享受城市的溫柔。有次排練的較晚，臨時決定要去海邊，在東大路上卻誤闖了快速道路。

無人的路上只站著高挺的路燈，一盞盞燈下是騎車的我們，慌張卻又忍不住興奮的闖入這個世界，高架橋旁是一整排高樓。在大樓的注目禮下，找了最近的出口滑下，冒失而大膽。

寒露/

從新竹市通往竹北有座大橋，坐在火車上，你可以看見頭前溪在窗外，隨著季節有不同的水量。而夜晚的河堤上，是一長排的燈火，興隆路上的高樓彼此並列，岸上的燈光映著水面，形成一幅華麗的景致。

入秋時，溪邊開滿五節芒，一整片的白芒花映著日出，泛著柔和的光。我很少騎車超出市區的範圍，某天禮拜五下午，為了高中校慶，我從新竹市騎向北邊，從省道一號一路上騎回中壢。午後的陽光還有夏日的影子，是處暑的日光。

經過一個個工業區，到通往我家的路口，再繼續北騎至母校。而回來也是如此，夜晚的一號在楊梅至湖口路段視線不是很好，燈光昏暗，路邊充滿樹林。青梅竹馬的家就在這附近，偶爾我會在他的練團室等他，常常到家時已經十一點多了。路上沒什麼人，他會在下坡路段疾駛，逗弄我。又或者飆至乳姑山上，帶著一杯木瓜牛奶，坐在鬧鬼的涼亭裡看夜景。

乳姑山在我小時候，只有一座基地台，那時候只有一片草原，秋日時也開著五節芒，遠方天氣好時看的到台北101大樓，還會有玩家在那玩昂貴的直升機模型。而現在充斥著各種特色景觀咖啡廳進駐，彼此爭奇鬥艷，菜色貴又難吃。寒暑假的日子裡，偶爾約出來，我們只會進去點杯飲料，看著遠方的五楊高架路燈，想像他去北部的日子。

秋日的夜晚，水氣比較重，下車時，瀏海會黏在我們的額頭上，而我的長髮則會糾結在一塊。騎回新竹時，天空慢慢暗下，遠方有灰紫色的光暈帶著我向前。到租屋處時，安全帽下的頭髮已經扁塌，瀏海也油膩的掛在耳邊，我一邊用手指梳開我的髮尾一邊走回房間。

冬至/

我很喜歡湯圓，更確切的說是某牌的芝麻湯圓。當覺得接近年冬時，我會翻日曆，提醒母親冬至要來了。近年都是補習後，脫下沉重的運動服外套和圍巾，重重的放下書包後，等在電視前。

家裡的廚方會飄散熱氣蒸騰的水氣，母親會站在那穿著粉紅色的毛襪，頭髮微亂的模樣等著水滾，再替我們三個小孩數著湯圓顆數。大一那年冬至，我坐在冷颼颼的球場，想著芝麻湯圓。

而大二時，即使住在外面也想念家裡那因為熱氣而凝結的水氣，於是這次試騎了68縣道回家。從市區到竹北，再從竹北轉至芎林，再過一會兒就到家了。某些路段要隔幾哩路，才會有幾戶人家。夏天時，水田充滿著金黃色的稻穗，一片綠色的海在風中搖曳。而冬日，只剩收割後的稻草靜靜躺在汙泥裡。

有些時候快迷路時，會出現一些標誌物：某個小橋、大轉彎或是塊廢棄的國小，就會確信自己還在回家路上。我在芎林的文昌廟停下，走上階梯雙手合十拜拜，國中時曾遭廟公無緣無故的挨罵，從此就都是被母親逼著去。旁邊鄰近的國小在春日時，會開著大叢大叢的九芎葛，桃紅色的花瓣會掛在攀架上，我和弟弟會穿越那條小徑，等著半炷香的時間，再回去廟裡燒金紙。

弟弟很喜歡廟裡的籤，喜歡謎樣的字句，卻總是看不懂自己的命運，嚷著母親替他解籤。偶爾解完過沒多久，他就忘了，跑完幾圈操場就吵著要去前方路口的便利商店買零食。

18歲時也在這條路上練車，從河堤邊的道路一次次發車、煞車，到現在從北至南像個山裡的野孩子。我的山，裡頭盡是樹的氣味和稻浪聲，伴著我成長及離去。從昏暗的樹林裡走下坡，經過養豬寮的道路，至職訓中心的大路回家。冬天的家，是母親討厭的潮濕氣息，攀在發霉的壁癌、皮鞋的塵上，包含著對面落葉原有的香味，直竄開門的剎那。貓咪臥在鋪著我舊毛衣的沙發上，瞇著眼望著我。

我會把臉埋進牠的身軀，對牠說些話，再坐回電視機前，等著母親問我們湯圓顆數。等著看碗中的湯圓，因輕輕的擠壓，而流出濃稠的黑芝麻味，廚房裡的熱氣則會慢慢飄至客廳，在我們頂上盤旋。