南國說

（2016國立新竹教育大學旅遊文學獎 散文組首獎）

壹、決定離去的日子

不知道從什麼時候開始用第三人稱稱呼自己，不再擁有了「我」這個主體，那時候我知道心理系女孩也病了。說來諷刺，在進入系所前就聽說進去念的人不是要幫人醫病，就是自己也有病。

秋日下旬，各種輿論沸沸揚揚，她從他人眼裡看見不完美的自己，被社會價值所唾棄，子虛烏有的事從煙霧瀰漫中具體化。那天下班，被老闆罵完一整晚，準備過馬路時，她就站在中間的雙黃線，很深很深的祈禱有台車迎面而來，輾過她。但下一刻，她怕駕駛人要擔負罪名，走完另一半的馬路回住處。

她替自己做了診斷：重鬱症，但她不說。她只知道自己在待在這，就會死掉。為自己冬日排定了打工換宿，期待在那能蛻變，可能這個目標太過困難，她想，只要先躲過別人的眼睛就好。

貳、出走

離開前，北部的陰天沒有停過，灰鴉鴉的雲、灰濛濛的霾害，整個城市浸在褪色的墨汁染料裡。那天，她蹲在床沿，靜靜地打開黃色行李箱，把一件件衣服折疊、捲起，規律似的放進一半的空間後，原本蹲著的身子站起來，沒有目的性的又環視了整個房間。身子站直的高度剛好直視牆上的照片，一張張相片緊靠著彼此，不同的人、不同的色彩，卻都有稜有角的包圍床沿，那是不同形式的捕夢網。

揀選了衣櫥裡不同色彩的衣服，即使幾乎都是灰白黑。

其實還是抱有期待的，把筆電、相機塞入另一半行李箱時，看著俗氣的黃色窗簾外的灰暗天空，忍不住有種輕鬆感。說到天空，她走向窗邊，毅然放下簾子。躲避她人眼光成了她最重要的課題，她憤然把箱子蓋上，鮮黃色的大行李箱看起來就像要爆炸的柳丁。從L夾掉出黑色的文件，是一份形式較為活潑的履歷，女孩棕色的眼睛看著自己的相片，那時還有瀏海、笑得也很自然。她皺著眉頭抽出紙盒的鑰匙，拉起行李箱，視線又落在牆上的相片。

「缺藍色，還缺藍色，我要帶整片海洋回來。」她悄悄關上門，拉著過重的行李箱走下樓。

參、陽光行李房

記得訂票時，C再三確認她要的是海線莒光號，她向C說：「我又不趕時間，而且也比較便宜啊。」對於C這個高雄人來說，莒光號就是一個龜速。所以當C在台南站時，她已經默默坐了五個小時，他以為她會是臭著臉下車的。

但他看見女孩奮力地拉著行李箱下車，手上抱著軍綠色的大衣，就像是個典型的「台北俗」（即使她是桃園人）。看起來這麼沉重，卻露出她好久沒看見的笑容弧度，他攬住她的肩，接過她的行李。他們倆個笑笑的，她說：「我在白沙屯那裡看見第一道破雲的陽光。」笑得好開心，無法向他人說明這就像走進另一個世界，充滿著陌生人、沒有她所害怕的人。

行李房在陰暗的公廁旁，裡面只有晦暗的水泥，狹小的空間裡擺著鐵架，老伯笑著詢問件數，C上前應答。陽光從行李房的小窗落下，照在女孩的黑鞋，她看見老伯的白髮還有整潔的制服，待C寫好資料，老伯給她倆一個微笑目送他們離去，提醒他們八點前要回來。

肆、吃著自己的美而死

下午他們在台南騎車亂逛，吃了大家常打卡的冰淇淋、去了藍晒圖（還迷路了很久）。最後女孩要求去文學館，夜晚的燈打在建築主體上，象牙白的壁面淡淡反射著光。圍牆上被遷入一塊塊文章，她和C繞著，手上拿著相機的她著迷於上面的文字，有些是傳統詩詞，有些用閩南語或是原住民的發音寫下。

這時龜毛的性格又展現，她非要找出屬於自己的一篇文，就在要放棄時，看見王白淵字：「薔薇默默開著／在無言中凋謝／詩人活著沒沒無聞／吃著自己的美而死」征在那，想起自己的文字不再暴露於公開場合，因為害怕被過度解讀，所以選擇噤聲。她按下快門，拉起C的衣袖說：「我們走吧。」

這位文學少女晚餐並非吃自己的美而死，而是吃粉色的鮭魚炒飯，讚不絕口的對C說他的家庭晚餐有多美味。

伍、高雄緣分

刺眼的陽光反白在C白色的房間，她揉揉眼睛望向沒有窗簾的窗口，牆壁上映著鐵窗的痕跡。房門外C的咪咪抓著門，她替他開了門，咪咪一躍而上，躺在C過瘦的大腿邊。整個房間浸在溫暖神聖的光裡，她望著半夢半醒的C，從沒想過自己會在高雄起床。

自己曾被另一名高雄男生狠狠欺負，讓她失去理智的決定要討厭他的城市。卻在今天去了駁二、西子灣、新崛江，那些他也常去的地方。她讓南部陽光直曬在她蒼白的臉上，不阻礙雀斑在她臉上生存。晚上，在吃過丹丹漢堡後，她心滿意足地搭上客運，前往恆春。

陸、彩虹波浪

全台灣的司機可能都有飆車的因子，一路搖搖晃晃到下車。她拉著行李箱試著找旅社，不知不覺也繞完老城區一圈，最後才發現背包客棧隱身在水電行和飲料店中間。

整間店洋溢著島嶼熱情，店外的衝浪板、手足球檯，和小沙發，店內的壁面是橙色的，靠近前面有吧檯，而後面則是木板平台的交誼聽、書櫃。牆上有著各式各樣的拍立得和明信片，以及一些詩詞。她剛踏入店裡時，裡面充滿著音樂，有些人在談吉他、有些在喝酒。慵懶的調子從腳底流到頭皮，「嗨，請問你有訂房還是來看看的？」一名皮膚黝黑的矮個子女孩走向她，她的聲音很溫暖，充滿著笑容。「我是來打工換宿的，我是Y。」當她說了這句話，其他年齡似乎相仿的人抬頭看著她，放下吉他，每張臉都散發著些微的好奇。「哦，我是猴子，他是孑孓，我們是這邊的小管家，我帶妳去房間。」她指向他旁邊高瘦的男生，再接著說：「那個是我們Boss，然後這群瘋子也是小幫手。」她指向臉上緋紅的老闆，還有坐在地板的一群人。

猴子帶她走上二樓的房間，打開房門是混亂無比的衣服，一件件亂丟在下鋪，「看來妳只好睡上鋪囉！」她笑笑地說，「這是給妳的床單和被套，應該會用吧！」她遞給她熟悉無比的瑞典風。

柒、星夜裡的人說：「我回來了」

店裡來來去去的客人很多，尤其是愈接近過年。她最先認識的客人是兩位來自中國的美豔背包客，一位是占卜師、一位是歷史老師，她們兩位在墾丁結識決定一起接下來的旅行。那晚我們開了紅酒，和我同期的小幫手D向她透漏了愛情煩惱。就著夜燈，我看見D流下眼淚，我想起巴納姆效應，她說我們習慣以為自己是最特別的，但卻沒發現自己和世界上百分之九十九的人一樣，習慣落入籠統的說詞。不知該作何感想，難怪唸到後來我們這麼悲觀。

我第一次和客人吵起來，是一名大學教授，來自英國，他總是忿忿然的態度。那晚他喝醉，質問我為什麼不回家過年，我用英文向他解釋，一名日本客人替我翻譯性別歧視、婆媳問題。我赤裸無比，逃去店裡的天台，看著快速掠過的雲朵才睡去。

而Jackie是小年夜前來的上海人，他總疼我向妹妹般，當我沒班表時，就說要帶我去騎馬、潛水。而吃團圓飯的那晚，他開著車載著我和馬來西亞的小幫手、一個修中文系的澳洲人、一個韓國女孩和蘇州女孩，狂飆至南灣沙灘，腳上踏著冰涼的沙，而頭上是碩大的星光，那晚我們放著煙火、喝著啤酒，變成無血緣的家人。Jackie在離去前，在我睡去後買下店裡昂貴的尼泊爾披巾，說希望她愛上自己。

捌、藍色

和其他的小幫手不一樣，我喜歡待在店裡。等著夜晚來臨，點起整棟樓的蚊香，即使是冬日還是有夏日的風，能聞見有些刺鼻的氣味。站在吧檯，偶爾調酒給客人，就這麼聊一整晚。

來的第四天，我開始不穿鞋，赤著腳走在柏油路上，希望自己有天能有猴子腳上的厚繭。某天排了早班，租了機車，就自己繼續向南騎，再轉過一個大彎後，看見大片大片的海。海上的光是一整片熠熠的溫柔，那天，在沙灘上坐了一下午，看見橘色的夕陽、粉色的餘暉，還有黑夜裡點點的星光。

店裡牆上用白色粉筆寫著詩詞：「他聽說／彩虹一半在天上／一半在地上／他想／也許它是不完美的完美」因為藍色融進了所有彩虹的故事，所以它不再冰冷，藍色是溫暖的顏色。而我帶走了它，等來日貼在鐵灰的城市裡。