這城

（桃園縣第16屆文藝創作獎 國中組貳獎）

每個地方都有屬於它的味道、它的故事、它的心事。而這城，有什麼你的、我的、我們的故事？

前幾個月，為了準備基測，參加補習班的考猜班，開始與中壢有了親密的接觸。一開始，我厭惡，它喧鬧、嘈雜、充滿著人，它被大樓淹沒，它的空氣總是難聞，它的下午熾熱的與陽光共存。大樓向上延展，掩蓋著藍天，像是抓住一絲一絲成功的機會。這個被慾望吞噬的城，我厭惡的瞪著它。

但我漸漸了解，我傾聽它的心跳，它不是我能讀懂的，它飽含著太多情緒，而那些不是我能碰的。或許在它五味雜陳的故事裡，也有我的那一頁，也有我不值得一提的小事。現在，我要說的是我和他、和這城的故事……。

那時，我好想就一直握著他的手，他是陽光，由心散發的溫暖把雨天帶走，一直以為他會永遠在在我旁邊。過馬路時，不經意的牽起我的手；走路時，溫柔的站在外側；下階梯時，體貼的扶著我……，總而言之，我爲他的貼心瘋狂。有他，我願意踏進中壢，因為他說：「不要怕，有我在。」

如今，右手邊的空位沒人填補，寂寞從四面八方攻佔，「『有我在』先生，你去哪了？」我忍著淚開口問中壢晴朗的天。我看著那片天空因為你的離去而一片片剝落，淚滴滴答答的下卻也無法帶來傾盆大雨，「為什麼？為什麼你改變了這世界？我卻做不到……。」我站在走向太陽的鋼索上，不知所措的想著你。

這天，我再次穿著那身我們第一次見面的衣服：白襯衫、米色短褲，搭上往中壢的火車。我想慢慢了解，因為我們都沒有錯，只是就像所有劇本裡寫的那句台詞：「我們都沒錯，只是相遇的時間不對。」我苦笑：何時我也陷入這種老套的肥皂劇？

「嗶——嗶——」兩聲，我停佇在月台外，抵達了這城，這一切的起點，現在我要來劃上句點。大路彎呀彎，小徑長呀長，斑馬線導向中平商圈，一個個打扮光鮮亮麗的人紛紛湧出，男的牽女的，女的勾男的，到處是小情侶的蹤跡。街上被笑聲嵌入，我四周的空氣卻凝滯，閉著眼，我深呼吸，再睜開眼，我看見我們倆的身影模模糊糊在前面晃去。「基測完，我要去燙。」他指著樓上的理髮廳高興的對我說，我瞪著「日式威廉」的招牌心想：燙了沒？

一步、兩步……十三步，以十三步為一組，走了兩組十三步，我站在「熊熊可麗餅」前，「老闆，一個巧克力。」我微笑著說。那時剛哭完，他朋友帶我來「嗑」可麗餅，ㄧ張臉又是巧克力又是淚痕，那「喀吱」聲重播著心碎的聲音。

走了五大組的十三步，我進入「墊腳石」，走向我們倆專屬的角落，耳機播放著田馥甄的我想我不會愛你，一切如當時，書的味道依舊，文字仍沉睡著，只是少了你。過了一條斑馬線，舔著冰炫風，透過窗子望向對面的Mr.Donut，我又看見我們倆的影子：桌上擺著基測歷屆試題，你溫柔的勾著我的小拇指，答應不會離開我，嘴邊還沾著糖粉。

繞回原點，我坐在「洪明」樓下，感覺眼淚又將潰堤。「小姐，一個人嗎？」身後有人拍了我的肩膀，是他們，你帶給我最珍貴美好的禮物——朋友。「傻瓜，哭屁啊﹗」他們將我擁住。

這城歪歪扭扭的刻著我們的故事﹕大樓的玻璃窗上、斑馬線的間隔、導向終點的鐵軌……，我看見我們的文字飄散在天空，故事要結束了。不過，至少我知道我們的足跡曾一起踏過這城。