長大後沒有家

「當我們討論城市，我們其實在討論愛情。最愛，不見得是第一個，也未必是現正在居住的城市，如果我們夠幸福，也許我們能在心愛的城市終老，就像我們祈禱自己能尋得真愛，與子偕老。但，也許，對大多數人來說，最愛往往是我們時常想起的那個人，我們在人生的某個時刻遇見了，認識了這個人，形成了一種固定的想像，往後人生無論遇見多少人，我們都不斷回想此人的身影，並默默將新人與之比較。

因為這個『最愛』樹立了某種美的標準，音樂、電影、藝術也好，戀人也好，城市也好，文字也好，如果曾經被深深感動過，無可自拔地愛上過，沉迷過，接下來的下半輩子，我們要不是努力保存，期盼永遠不失去，倘若哪天不幸失去了，我們便從此在世間不斷尋尋覓覓，一方面衷心盼望能夠再次碰上相同的經驗，一方面又絕望明白此種追求多麼徒勞，多麼無意義。一切都將過去，未來就算是過去的複製，仍舊不同。」－－胡晴舫《無名者》 最近收藏了胡晴舫的新書《無名者》，當中＜那片我稱之為家的燈火＞中讓我想起B。B，分手線的那個女孩，在我床上喝的微醉睡著的那個。 大一的時候，她很喜歡回家，除了週末，週間也常常往返。回家對她而言是在自然不過的事，二十分鐘的距離，就又回到熟悉的場域，有家、有愛人的記憶。 她同愛人來到大學的城市，不同校，但至少從Google地圖的座標看起來很近。她想，這會是一個甜蜜親暱的城市，她們可以一起成長、一起生活。記憶從舊的城市延伸至新的城市，火車沿線被夢想敲的作響的鐵軌。 一年過後分手，家裡在一個妹妹離家後，只剩安靜的小弟。家庭也生變，每次回家，安靜都黑壓壓一片，或是綿延不絕父母的不合，以及一些真的很難堪的真相。吵呀吵的，B看見世界的真實面，每樣都好醜好醜。 夢想不在，記憶也不在，兩個城市都找不到家。家的定義模模糊糊的，未來的家、過去的家都變成地名。以前以感情當方向感，用左轉右轉和直行就知道方向，現在沒了感情變學會空間記憶路名。 我問B最後要留哪，她說大學待的城市，說困久了，會自己找影子，找家庭、找愛人的影子。過去的「最愛」樹立了某種美的標準，她一一比較，等著來日有個地方讓她說：「我回來了。」等著自己成為一個家。