遺族

低潮期時我不回家，我怕我像是牽回一整片烏雲，去面對物理狀態的濕氣。

那時候我從恆春回來後，母親在知道我的自殺意念後，她載我回新竹，即使我一直拒絕。我知道，她只是想跟我說那句：「妳要小心喔。」是的，我們的文化總是這麼隱諱地說這些。但我知道，她真的很愛我。那天她也告訴我一個秘密，而這個秘密是屬於我們家族裡的女人的秘密，我想對她而言，我們擁抱著自殺基因。聽起來有些獵奇，外祖母、祖母在懷孕時，都曾嘗試自殺，跳崖（真的很獵奇）、吃毒。

在上變態心理學的時候，我們學到了基因與環境的交互作用，這樣解釋似乎說得通，而我不過就是要拆炸彈的那個。

突然覺得死亡在普通不過，可是我們沒有一個人敢談，甚至我想我父親連我一丁點的狀況他都不曉得，（連我搬離租屋處的原因我都可以蒙混過去）。

從那之後，每次回去母親愈是端出一道道我過去愛吃的菜，我就覺得那些情緒愈是微妙。夾雜著對我每次離去的害怕，想讓我留下來的愛意，以及一種世代留下來的虧欠。或許這些情緒也只是我自己的投射吧。我對她問的那句：「到底為什麼要把我生下來？」她答不出來的困窘，不是因為她不愛我，而是因為她深知我的絕望。

後來我問她：「覺得我未來會回家嗎？」她想也沒想地說：「不會。」她眼神很堅定朝著前方，雙手握著方向盤打左轉燈，準備送我回火車站。「嗯，我也覺得，可是我不知道我自己會去哪，我沒想到到現在都還走不出去。」

「沒想到到現在還出不去。」她知道我在說S，知道我到現在還沒把牆上的照片撤下。 「對呀，真的沒想到。」我們都安靜了。

城市裡漫天鋪地都是別人的影子，無論是S還是過去的朋友，都讓我找不到自己的方向。所以想念中壢，是想念著過去；想回新竹，也不過諷刺地是回去過去曾有的盟誓。現在的我也不過只是躲著。

這樣的飄忽不定，父親仍是不解：「妳為什麼這麼喜歡不安定的生活？」不是喜不喜歡，而是沒有真正的定居才是我能存活的方式。所以當S很生氣我不肯信任他時，我要怎麼說？我要怎麼去相信你會愛我？你是要愛怎樣的我？我們連相信自己是有被愛的能力都沒有。愛或被愛，都是要定居。

你們是我們的遺族，要承受著我們離去的壓力、傷痛；我們是自己的遺族，要面對自己死亡的慾望，也要面對活著是為什麼這三個字。因為到頭來我們活下來大半也不知道原因。

不過我們真心對每個關心我們的人感到感謝。希望和我一樣害怕的人都能好好的。（對不起最近這些事件讓我的焦慮值又上升，我必須先吐出苦澀的文字，才能有溫暖的字，請讓我恐懼，幫助我辨識）