颱風心理學

拜二下班，儘管前一日我們已經備好颱風天的菜色，花椰菜、雞腿肉，甚至是一瓶白酒。C從實驗室出來後，仍舊說自己忘了多準備一道小菜。

於是和C又一起去頂好。

小小的頂好，結帳人潮整整繞了一圈店面，每個人穿梭在置物架，尋找人龍的尾端。爸媽牽著小孩、大學生伴著朋友，數個歡鬧奔騰的聲音在走動轟隆隆。

每個人的籃內都放著泡麵和幾個罐頭，我靠在C的肩膀邊，靜靜的守著隊伍往前。來新竹後的颱風天，幾乎都像是個笑話，年年放颱風假，年年都無風無雨（甚至比平日的竹風還小），卻也年年看盡超市的搶購潮。

好似每個人都在假裝害怕，又或者潛意識是真的害怕。

大二那年的颱風剛失戀，對方從宿舍打來：「不覺得颱風天應該相伴？」他的聲音裡有無奈、絕望，帶點哭聲的鼻音，我在在租屋處的窗前看風颳著外頭的電線。我們想相依，是溫柔的，結局卻換來這輩子最屈辱的一次責罵。

可能人都有一種本能是相依。在假想的風雨裡，和家人相伴、和愛人軟語。